Artículo publicado en la revista
Vísperas.
El escritor,
siempre, debe elegir quién juzga su obra. Cuando la somete al jurado de un
premio, cuando llama a las puertas de una editorial, cuando la entrega al
público no hace otra cosa más que poner su obra a merced de la opinión. Eso es
publicar: poner en manos del público.
La publicación,
históricamente, ha tenido sus mecanismos de selección. Hasta no hace mucho,
publicar era un acto de prestigio que implicaba la superación de los difíciles
filtros de la industria editorial. Esta industria y los medios de comunicación
(antes la crítica y los académicos) han sido tradicionalmente los depositarios
del cánon literario, el órgano que decidía, como un juez severo, qué literatura
merece la pena ser publicada y cuál no.
Con sus clamorosos
fallos –como todo acto humano—, con sus servidumbres al mercado, este sistema
ha funcionado desde la modernidad con contrastada eficacia. Es decir, nunca se
ha leído tanto ni publicado como ahora, y a pesar de las dificultades, el genio
literario conseguía abrirse paso dentro de ese modelo. Con cierto sesgo
idealista podía afirmarse que cualquier escritor con oficio y perseverancia, acababa
encontrando su lugar en ese complejo engranaje. Dicho de forma inmisericorde,
el talento que se quedaba en el camino (daños colaterales), era tal vez porque
adolecía de una cualidad indispensable en la escritura creativa: la
perserverancia y la resistencia al fracaso, virtudes sin las que no imagino la
madurez de un escritor.
La amenaza
digital
La cultura digital
e Internet han hecho saltar por los aires toda esa maquinaria laboriosamente
construida a lo largo de décadas, incluso siglos. Las editoriales continuan con
su trabajo de convertir el talento literario en un negocio rentable, claro
está, pero parecen espantadas por el incierto panorama. El libro, como hace
algunos años pasó con la música, pierde su valor como producto ante una nueva
cultura digital que banaliza la piratería, desprecia los derechos de autor y se
mofa o se encoge de hombros ante el culto al objeto físico, ese olor a papel
nuevo que siempre ha tenido la liturgia de las librerías.
A día de hoy, con
los adelantos tecnológicos e informáticos, la publicación de una obra literaria
se ha rebajado hasta la más pura y descarnada gratuidad. Publicar no vale nada,
en el doble y en el triple sentido de la expresión. Nada. Basta asomarse a
plataformas como bubok para comprobar que cualquiera, en el más estricto
sentido del término, puede publicar un libro a dos o tres golpes de clic, sin
el menor filtro y sin que el autor ni siquiera deba costearse el capricho, como
siempre ha ocurrido con la autoedición.
Las editoriales,
claro está, siguen teniendo su peso (los imperios no caen en una hora), pero la
crisis está haciendo estragos entre los pequeños editores y los escritores no
encuentran salida a sus obras en un mercado despavorido por la caída de ventas
y la incertidumbre de un sector que aguarda una reconversión inevitable. El
panorama no es muy alentador. La crisis, precisamente, se ha cebado con las
pequeñas editoras que copaban, con una oferta alternativa y de calidad, los
nichos del mercado editorial.
No son tiempos de alegrías
ni de experimentos, y los catálogos de las grandes editoriales cada vez están
más contaminados por la sociedad del espectáculo, como denuncia Vargas Llosa en
su último ensayo.
El espejismo
tecnológico y la democratización de la cultura
Luego está la
fascinación digital y la superchería de las nuevas teconologías. Un escritor
que no esté en Amazon, pongamos por caso, no puede sentirse moderno, y
cualquiera de sus fracasos en la búsqueda (tradicional) de editor serán
automáticamente imputados a su impericia digital, a su resistencia al cambio y
a no haberse adaptado, cual dinosaurio (de Monterroso), a los nuevos tiempos.
Lo digital se
percibe con absoluta benevolencia pues viene con el marchamo de la libertad y
la igualdad. En torno a toda esta supuesta democratización (contrapuesta al
elitismo selectivo de la industria editorial) se ha generado una mitología que
encumbra a autores desconocidos que publicaron desde el sofá de su casa y que
vendieron miles de ejemplares en el misterioso laberinto de la red.
Literatura de
ficción, claro está, bajo la que subyace una imagen demagógica difícil de
rebatir: Internet derriba el muro de clasismo de una industria obsoleta y
restrictiva, y miles de autores jóvenes corren por el campo verde de la
libertad de publicación.
Uf. Criticar esta
visión adánica, como estoy haciendo ahora, ya lleva en sí misma el pecado de la
incorrección política y el riesgo de ser tildada de carca a ojos de esa informe
masa de opinantes que conforman las redes sociales.
Pero no nos
engañemos. Una de las grandes mentiras de la cultura digital es, como se ha
insinuado, la aparente democratización. Esto es, esa ingenua historia de que
cualquiera puede convertirse en un autor de éxito sin mediación de la industria
editorial está contada desde la anomalía estadística. Es decir, la del sujeto
al que le toca la lotería, y no desde la de los millones de individuos
castigados por la indiferencia del azar.
Esta metáfora me
parece más realista que la otra (el éxito en Internet es una lotería), y deja
al autor ante la verdad desnuda de someterse al juicio de la red.
¿Cuántos miles y
miles de libros se publican diariamente en la App Store, en Amazon, etc. cuyas
ventas no superan los dedos de una mano? ¿Qué visibilidad tiene un libro
editado en la red si no se cuenta con una ¡industria! de marketing? De esa
biblioteca de libros (¡virtuales!) olvidados en las principales plataformas
digitales nadie oye hablar...
¿Quién te juzga?
Muchos escritores
noveles, aterrados por la severidad de la maquinaria editorial, se entregan,
sin más miramientos, a la edición digital con sus grotescas promesas de éxito
fácil y rápido. Pero ignoran, o no quieren saber, que la libertad de la red es
un concepto muy discutible y que cualquier idea que prospera en ella parece
movida por los hilos virtuales de un nuevo poder fáctico que controla los
cauces de información. Existen versos sueltos, claro, pero no son más que
excepciones a la regla.
Yo he rechazado
contratos de publicación digital, no por carca ni obsoleto, sino porque
sospechaba claramente que mi obra (mi esfuerzo) quedaría sepultado desde el
minuto uno en esos grandes estercoleros de información en los que, desde cierto
punto de vista, se convierte la red.
Y las herramientas
para luchar contra ese monstruo (el marketing viral, las redes sociales, la
autopromoción…) son tan páteticas, que, sinceramente, si esa es la alternativa,
prefiero el silencio del anonimato y el estético olvido romántico.
Mucho más
caprichosa, injusta y disparatada, me parece esa red de intenautas que igual
ensalzan a Paquirrín con millones de seguidores en Twitter, que convierten en trending
topic cualquier video chorra grabado en un garaje
imitando a un cantante de moda.
Cada escritor es
libre de buscarse la vida como pueda, pero los jóvenes escritores que se tiran
a esa piscina deben saber que huyen del juez severo de la industria editorial
para caer en esa mezcla de caos y populismo que es la red.
La realidad es que
la publicación digital no ha hecho más que saturar la oferta, y los mecanismos
naturales para corregir esa inflación literaria son el olvido y la indiferencia
de esos lectores virtuales a los que se ha desprovisto de la selección (¡profesional!)
que hacía la industria editorial.
Volvemos a la
pregunta del inicio: ¿a quién entrega un escritor su obra para que la juzgue?
Humildemente,
prefiero seguir trabajando duro en mis libros y mis proyectos (siempre con
escasas probalibidades de éxito, porque eso es lo estadísticamente normal),
confiar en mi oficio y en mi talento a pesar de los fracasos, y someterme al
jucio de expertos, por más que puedan darme la espalda.
En cuestión de
jucios prefiero a un juez que a un jurado popular. La literatura, como la
medicina, mejor en manos de profesionales.
